记忆中，好久没有一部能和父母聚在电视前、把它的片头和片尾都看完的综艺了。
《时光音乐会》邀请谭咏麟、林志炫、许茹芸、凤凰传奇等跨时代实力歌手和顶级乐队进行现场演唱。每一期都会从嘉宾中选择一位作为庄主，其他人选择演唱一首自己最喜欢的庄主的歌曲并用写信的方式讲述歌曲发行这一年自己发生了怎样的故事。
一首首经典歌曲配上娓娓道来的故事，时光终会聚成河，从一辈到另一辈的人身上缓缓流过。
“我会好好的爱你，傻傻爱你，不去计较公平不公平。”
最近，一首对唱让观者不经意间轻轻跟着和。这首歌便是曾经风靡大街小巷，从60后到90后都能唱上两句的《约定》， 它的演唱者便是周蕙。
时间回到90年代末，刚刚大学毕业的周蕙拿着自己存下来的零花钱录了自己的第一张专辑。谁知，这样一张专辑惊艳了知名音乐人季忠平，周蕙因此获得和音乐公司接触的机会。
1999年，周蕙凭借她的个人第一张专辑《周蕙精选》成为炙手可热的歌手，《约定》随之传遍大街小巷。在那个年代，专辑封面一般是自己的照片，让人耳目一新的是周蕙拒绝了这个传统选项——用自己的动画形象作为专辑封面。
趁热打铁，之后的两年时间里，周蕙又成就了其他代表作：《好想好好爱你》《今宵多珍重》等等。
但本应顺风顺水，稳坐天后宝座的周蕙却被生活开了玩笑。
2004年，周蕙被自己最信任的师父出卖给新公司。新公司对她不上心就算了，身后还有老东家追要赔款。因为合同纠纷，周蕙近5年的工作时间处于停滞状态。
生活却不吝啬给人眼泪，这只是周蕙在最红时刻跌落的开端。因为喜欢安静，周蕙此时决定和相恋多年的男友回归生活，然而男友教会了周蕙什么叫背叛。
有些人被困在原地走不出来，有些人挥挥手后投入下一个拥抱，来不及喘气的周蕙又接到了另外一个噩耗——父亲重病离世。
工作、爱情、家庭的三重打击让周蕙陷入抑郁。在录音棚里，需要她情绪饱满地演唱每一首歌；回到家，她要强颜欢笑地做母亲的支柱……本就喜欢安静的周蕙如此一来更加懒得跟别人讲话，对任何事情都提不起兴趣。
困苦之中，多的是不解和怨恨。
直到2020年的全新专辑《豁然律》，让所有人意识到周蕙“活了”。她在采访中表达，她想通过这张专辑展示一个独立女性在经验累积后，呈现的一种向上的生活态度：“你也在人生低谷的话，我希望这样的音乐可以帮助你度过难关。”
如今，四十不惑的周蕙笑着说，放松的心态让自己做任何事情都变得得心应手起来。很多心境是在二三十岁无论如何也无法体会的，这张专辑更像是在讲述翻山越岭后看到的风景。
日常偶尔健身，专注于一道简单的沙拉料理……周蕙终于像自己歌里唱到的那样，“背起行囊，将回忆轻放。”
周蕙其实还有些困惑，她困惑的是为什么现在的乐坛不再需要专心写歌的人，现在越来越多的歌手的工作中心并不在歌曲本身，而是不断营销自己的生活。
对于完全不想用社交软件的周蕙来说，这一点自己真的做不到。虽然自己也在努力的适应，但是周蕙还是想坚持做自己的东西。因为用5秒钟就在网络世界火起来的歌曲，也会在5天后就彻底沉寂。
“我觉得这些东西要留给听者自己判断，我还是坚持走在自己的道路上，做一些可以留下来的音乐。”
周蕙的故事，让很多人想到了另外一位在1999年爆红的歌手——金海心。她在1999年推出的首张个人专辑《把耳朵叫醒》大获成功，不仅凭借这张专辑获得了中央人民广播电视台最佳新人银奖，还在2000年登上了许多人梦寐以求的春晚舞台。
“公园就要拆去别拆去回忆，何不用歌声摘录下你的日记。”
2000年，为《把耳朵叫醒》作词的知名填词人厉曼婷再次为金海打造另一首爆款歌曲《那么骄傲》。一首歌，就足以让人们记住她的名字，如此奠定了金海心在华语乐坛的地位。
金海心在MV中以全新的都市少女形象示人，古灵精怪的同时，有着少女的敏感和淡淡的疏离。这种形象，在20多年前是给人足够新鲜感的。
“糟糕，我陷得比你早，你爱得比我少，注定要受煎熬。”
注定要受煎熬，金海心也许自己都没想到，这样的一个起点，只是为了日后摔得更痛一点。同样曾经被看作天后一般的金海心，为什么是如今年轻人鲜少听闻的冷门歌手？
放眼当时，华纳真的很能打：孙楠、那英、朴树、老狼统统聚集于此，但也正因为是神仙打架的公司，金海心很难成为力捧对象。而更让她意想不到的是，从索尼到华纳本应是一场华丽转身，却没想到迎来3次公司高层变动——每次一有变动，她的专辑制作就要被搁浅。
进入新的公司，沉寂3年，她才迎来自己的同名专辑《金海心》，除了一首《悲伤的秋千》，再无水花。
3年之后又3年，金海心终于迎来了一丝转机。专辑《独立日》中一首《阳光下的星星》再次出现在大众视野，抒情慢歌的创新尝试终于获得理想结果。
之后的一首《爱似水仙》让她成为了那个年代的彩铃天后，持续了一段时间的热度后，金海心的名字便距离大家越来越远了。
“白雪映出我的春天，盛开在冬天的水仙。”
回首歌手经历，金海心坦言自己出道多年，产量非常低。长达5年的时光白白浪费，自己经历过无助和愤怒，也彻底崩溃过，只能说“失去的比得到的还要多”。
20年过后，金海心在《谁是宝藏歌手》中再次唱起《那么骄傲》，物是人非，两种心境。节目中，曾经和金海心合作过的知名音乐人张亚东与之相望良久，最后问了她一句“你好吗？”
成年人的重逢总是惊喜中带着彼此都明了的尴尬，明明有着千言万语，最后只能挤出一句，“你好吗？”
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。意气风发，曾经踏尽长安花的人终究还是将背影嵌入了生活，愈发让人无法分辨。
在另一档综艺中，巫启贤也向金海心问到，她“消失”后去哪里了？
网络上时不时就会掀起“为什么现在大家都不去KTV了？”的讨论，有个高赞评论便是：因为点来点去大家能一起唱的只有那些老歌。
“爆款”和“经典”这两个词似乎是对立的关系，但细细想来，经典是能流传下来的爆款。而如今，是什么让真正想做音乐的人不得不去营销自己的日常才能保持关注？而如今的爆款，还有几首是在20年后，咱们能和孩子一起欣赏的呢？