2022年北京冬奥会闭幕式后，“张艺谋太懂了”这个词条直接爆了，冲到了热搜第一。
张艺谋以其强大的创意才华，成功地击中了每一个中国人的民族自豪感，向全世界展现了中国的文化自信。
在闭幕式最后缓缓升起的星光奥运五环，是对2008年北京奥运会的呼应，至此，张艺谋成功地导演了两届无与伦比的奥运会开闭幕式。
也正是有了这个成功的先例，今年的开幕式，张艺谋才很有底气的，取消了大型主火炬和点火仪式，仅用一束微火，就点燃了全世界。
作为总导演，策划筹备奥运会的开闭幕式到底有多不容易，在《张艺谋的2008》这部纪录片里，体现得淋漓尽致。
这部高达9.6分的纪录片看完之后，我对张艺谋只剩佩服二字。
时间久远，很多人可能并不知道，2004年雅典奥运会闭幕式上，张艺谋指导的北京8分钟，是一片骂声的。
2006年，开幕式创意团队开始开展工作的时候，张艺谋正在拍摄《满城尽带黄金甲》，于是他们开会的地方，就放在了拍摄现场临时搭建的简易大棚里。
张艺谋随时随地都可以谈创意，并且特别能持久作战，团队工作人员对他的评价是：精力过人，充满热情。
每次开会的时候，张艺谋都口若悬河、手舞足蹈，他几乎坐不住，说着说着就会站起来，配合肢体语言进行表达。
这背后投射的，是他对于创作的投入和热爱。
创意工作的会议，是集思广益的思想碰撞，作为总导演，张艺谋从不狭隘。
艺术家陈丹青说，他很坚定但不强横。
宣传部副部长张继钢说，他既坚持自己的主张，又很愿意听取别人的意见。
有一件初期许多人反对，但张艺谋一直坚持的事情，就是在开幕式上对于纸的运用。
造纸术是中国四大发明之一，但在场馆内大面积的使用纸张，材质和呈现形式上都有很大的困难。
可张艺谋笃定的要用一张画纸穿全程，来埋下一个伏笔。
先是由舞蹈演员在纸上做水墨画，再由小朋友来涂上颜色，最后所有入场的运动员都从纸上走过，用全球人的脚印来实现“同一个世界，同一个梦想”的艺术概念。
这一想法，最终在开幕式现场完美实现，惊艳众人。
在创意上，张艺谋力求创新，他说，要违反观众的期待值，才是新鲜的。
开场的第一个节目许多人建议用鼓，张艺谋坚决反对，因为过去二十几年，他已经在影视片中，向国外输出了鼓这一传统乐器了。
后来创意团队摸索了很久，终于通过“击缶而歌”这一说法，选定了缶这项乐器。
但其实，缶的演奏方式已经失传了。
团队通过26次大的实验，才确定了缶面的材质，击打方式更是不断尝试创造，一度把编导逼到快要辞职，才最终确定下来。
也是张艺谋想到了把缶的击打和灯光的明暗结合起来，最终呈现了一个令无数人震撼的开幕式倒计时。
还有一个让人为之震撼的，是活字印刷术这个表演，它是由演员在道具里面，全程通过抬举道具完成的。
张艺谋要的就是，你演完别人都不知道你是怎么演的，那才牛大了。
方案之初，陈丹青强力反对，因为他觉得，要同时协调6000个人完成这个表演，几乎是不可能的。
他甚至跟张艺谋放话说，你要真的能做出来，我地上爬给你看。
所以团队工作人员说张艺谋是落实野心能力最强的人。
的确，他的野心很大，也十分敢于冒险，张艺谋想在开幕式上做的，是大家都没见过的东西。
画轴的创意，引起了大家对于地面是否要用大型LED的讨论。
许多人不赞同，因为在此之前，全世界都从来没有人尝试过，这项技术很有风险，踩踏、下雨等原因都有可能导致LED的黑屏。
一旦在开幕式上出现了黑屏的情况，无法向全国人民交代。
衡量再三，张艺谋最后还是决定要用，理由是：“当我们锁定了多媒体的方向时，全世界只有一次机会在大型广场上这样做，以后别人很难再往这个方向走。”
他要的就是首创，要的就是前无古人，后也难有来者。
大型LED的运用，是2008年奥运会开幕式上最大的创新，它将多媒体和传统歌舞结合起来，使得广场表演艺术有了全新的飞跃。
当时就有人断言，50年内无人能复制，但14年后，张艺谋自己把它超越了。
在开幕式的筹备过程中，张艺谋遇到的挑战和挫折不可谓不多，可他的心态十分强大。
创意团队四大发明的方案被领导组否定的时候，团队情绪一度很低迷。
但是张艺谋快速地接受了这个局面，开始想新的解决办法，他说：“谁坐在这个位子上都要妥协，而且每天都要妥协，我是非常知道辩证关系的，你必须在妥协中求生存。”
不论外界有多大的阻力，张艺谋的态度都是，我们现在就是带着枷锁，还得跳得牛。
最初张艺谋想把鸟巢命名为凤巢，把主火炬设计成一片凤凰的羽毛，后来因为多种原因没能实现。
团队想用火药的燃烧来画一幅世界名画，以此来表达反战的思想，可这个创意坚持了一年后，也被取消了。
还有一个皮影的表演，数百名演员排练了许久，到了彩排现场，道具发光的问题始终未能妥善解决，于是张艺谋只好做主拿掉了这个节目。
负责皮影节目的编导张伟东觉得无法向演员们交代，因为皮影的道具重达200多斤，演员们扛着它排练了那么久，后背都割烂了。
他极力向张艺谋争取，愿意尽一切努力保留这个节目，但出于大局考虑，张艺谋虽然歉疚，却还是没有同意。
张艺谋没有找其他的理由，而是主动把所有过责都承担了下来，他直接说：“这不是皮影的问题，是我们创意上的失误，跟你们毫无关系。”
最后，他还是心疼排练许久却无法上场的皮影演员们，让他们加入了京剧的表演。
京剧舞台外围新增的那一圈演员，就是原本的皮影演员。
首先就是预算的限制，为了拿到更优惠的价格，他会亲自跟供应商讲价。
他的工作甚至还包括，公开场合讲话给大家鼓舞士气，以及同表演演员们合影。
总导演是负责艺术创作的，可因为张艺谋事无巨细的工作方式，许多与艺术无关的工作，他也包办了。
张艺谋自己调侃道，别的开幕式总导演，进入制作阶段后都悠闲地喝咖啡了，只有他还在盯着所有的事情。
2008年6月，演员和设备开始进入鸟巢正式彩排，结果就遇到了北京50多年都没出现过的雨季，彩排进度受到严重影响。
设备技术方面也全是问题，LED总是出现大块黑屏，击缶的灯光装置不亮，画轴的展开有故障，点火的轨道有偏差等等。
奥运会寄托着全国人民那么重量级的期待，导演组背后的压力可想而知。
LED的厂长已经哭了，服装负责人快要疯了，活动公司总经理在吃速效救心丸了，但压力最大的总导演张艺谋必须坚挺。
在这么大的工作强度与心理压力之下，张艺谋很少睡觉，眼圈都是黑的，嗓子也哑了，大把的药往里吃，但他很少把这些东西反馈的别人。
他能扛得住这一切，可见其承受能力之强。
或许张艺谋的力量就来自于他自己知道，他从来没有一秒懈怠过，他已经尽了最大的努力。
不论大家如何评论张艺谋的情感生活，至少在事业成就上，他的工作能力和工作态度都足够令人敬佩，不愧国师二字。